Bố tôi năm nay 50 tuổi. Nếu những việc làm của bố không gây hại cho cuộc sống vốn dĩ nhiều nỗi đau của tôi và mẹ, tôi sẽ chọn im lặng như mọi lần.

Ông có tật trăng hoa. Tôi lớn lên trong những trận cãi vã, đánh ghen của mẹ. Sau mỗi lần như thế, bố lại níu áo mẹ van xin. Nhưng rồi đâu lại vào đó.

Mỗi khi đãi công nhân hay có tiệc tùng, ông lại nhậu say. Và khi say, nhất định ông phải đến quán bia ôm, cà phê đèn mờ, massage kích dục, tìm gái đứng đường.

Có lần, ông còn tán tỉnh rồi ngoại tình với người phụ nữ góa chồng cách nhà tôi không xa. Lần đó mẹ tôi giận lắm. Bà quyết định ly hôn.

 Ảnh minh họa: Pexels.

Nhưng vẫn là đàn bà dễ mủi lòng. Khi bị bố đem tôi ra dọa, bà lại yếu lòng. Mẹ sợ tôi bị chê là đứa không cha, sợ một mình không đủ sức nuôi con, sợ tôi không ai dạy bảo sẽ hư…

Dẫu vậy, trái tim của mẹ đã chai sạn cảm xúc. Mẹ còn yêu thương gì bố tôi nữa. Bà sống với ông như thể chỉ để cho tôi có đủ cha đủ mẹ.

Bà không ghen, không nặng nhẹ gì bố và mặc kệ ông nhậu nhẹt, chơi bời. Bà chỉ ra điều kiện: “Ăn chơi ở đâu tôi mặc kệ nhưng đừng dắt của nợ nào về nhà này”.

Và đúng là bố tôi đã không dắt ai về nhà thật. Chỉ là người ta tự tìm đến với ông mà thôi. Chuyện xảy ra khi tôi đang chuẩn bị tốt nghiệp đại học. Thời gian này, đứa bạn thân thường đến nhà tôi chơi. Nó khá xinh lại cởi mở nên sớm thân quen với bố mẹ tôi.

Sau vài lần bạn đến nhà, tôi đã thấy bố có gì đó rất lạ. Ông bỗng nhiên chu đáo lạ thường. Không chỉ ăn mặc lịch sự, chải chuốt, bố còn gọt trái cây, mua nước ngọt, trà sữa cho chúng tôi ăn, uống.

Bố cũng chủ động đề nghị lái xe đưa chúng tôi đi chơi. Mỗi lần như thế, bố thường lấy điện thoại chụp ảnh cho tôi và bạn.

Sau đó, bẵng đi một thời gian, tôi không thấy bạn đến nhà nữa. Gặp ở trường, tôi cũng thấy bạn rất lạ. Khi gặp nhau, bạn tỏ vẻ ngại ngùng, thậm chí tìm cớ lánh mặt, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Chưa hiểu chuyện gì xảy ra với bạn, tôi lại nghe bố mẹ cãi nhau. Mẹ tôi mắng như tát nước vào mặt bố rằng bà nghe người ta đồn ông đem tiền đi bao nuôi gái trẻ.

Đương nhiên ông chối đây đẩy. Không bắt được quả tang, mẹ tôi nói cho hả cơn giận rồi bỏ về nhà ngoại. Như mọi lần, tôi im lặng trở về phòng.

Tuy nhiên câu nói “ông đem tiền đi bao nuôi gái trẻ” của mẹ khiến tôi rất tò mò. Tôi hiểu tính bố. Từ trước đến nay, ông chỉ bóc bánh trả tiền hoặc tán tỉnh mấy bà góa chứ chưa bao giờ bao nuôi gái trẻ.

Tôi suy nghĩ rất nhiều vì nếu đây là sự thật, hạnh phúc, kinh tế gia đình tôi sẽ chao đảo. Tôi lặng lẽ quan sát bố. Một lần, ông đang cầm điện thoại nhắn tin cho ai đó thì ấm nước sôi, trào ra ngòai.

Ông giật mình, bỏ điện thoại xuống ghế sofa đến tắt bếp, lấy nước pha cà phê. Đúng lúc này, điện thoại bố tôi hiện lên hàng loạt tin nhắn mùi mẫn của cô gái nào đó.

Tôi đánh liều gõ dòng chữ: “Anh đang dở tay, em gọi video mình trò chuyện nhé. Nhà không có ai đâu” rồi bấm nút gửi.

Không đầy 1 phút tôi đã nhận được cuộc gọi. Gạt nút trả lời, tôi ngỡ ngàng khi nhìn thấy cô bạn thân của mình đang mặc bộ đồ ngủ gợi cảm hiện lên màn hình. Thấy tôi, bạn cũng sững sờ rồi vội vàng tắt máy.

Nhưng tôi đã kịp hiểu tất cả. Tôi chụp lại hết tin nhắn của 2 người. Tôi nói chuyện với mẹ và mẹ đồng ý sẽ chọn cách ly hôn. Chúng tôi không thể sống thêm bên cạnh con người chỉ đem lại những nỗi đau không thể chữa lành ấy nữa.  

Độc giả M.L.N